रिपोर्ट पूरी, सबूत खाली: क्रिकेट के चयन-कमरे का वह दरवाज़ा जो कोई नहीं खोलता

कल रात मेरे डेस्क पर एक रिपोर्ट आई। आठ खंड थे — प्रारूप और मैच, खिलाड़ी की तकनीक और आंकड़े, टीम का परिदृश्य और रैंकिंग, लीग और वाणिज्यिक पारिस्थितिकी, नियम और शासन, जोखिम, जन-कथा, और उद्योग-संचरण। हर खंड में तालिकाएं थीं। हर तालिका में पंक्तियां। हर पंक्ति के सामने एक ही प्रविष्टि: 'अपर्याप्त जानकारी।'

शीर्षक की जगह एन/ए। स्रोत की जगह एन/ए। सारांश की जगह खाली कोष्ठक। और सबसे नीचे एक वाक्य, जो रिपोर्ट ने अपने बचाव में लिखा था — कि चूंकि इनपुट में कोई उपयोगी सूचना-बिंदु नहीं है, इसलिए कोई भी खेल-संबंधी निर्णय नहीं दिया जा सकता।

मुझे यह पढ़कर गुस्सा नहीं आया। मुझे यह पहचाना-सा लगा।

क्योंकि यही कागज़ मैंने पहले भी देखा है — सादे रंग की ए-4 शीट पर, कल्याणी के एक चयन-कक्ष में, जहां तीन लोग बैठे थे, दो कॉलम भरे हुए थे और तीसरा खाली छोड़ दिया गया था। भरे हुए कॉलम में नाम और जिला था। खाली कॉलम का शीर्षक था: 'आधार।'

उस दिन मैंने सोचा था कि खाली कॉलम भरने में देर होगी। अठारह साल बाद मुझे लगता है कि वह कॉलम भरने के लिए कभी बनाया ही नहीं गया था।

2026-18 का बंगाल अंडर-19 सीज़न मैंने बारह मैचों में बैठकर देखा — ईडन गार्डन्स की खाली सुबहें, कल्याणी की दोपहरें, स्कोरबोर्ड के पीछे प्लास्टिक की कुर्सी और घुटनों पर रखी एक मोटी नोटबुक। उस सीज़न के अंत तक उस नोटबुक में अड़तालीस नाम थे।

हर नाम के आगे मेरे अपने बनाए कॉलम थे: जिला, जन्म-तिथि, कोच, क्लब या अकादमी, पहली बार कब देखा, क्या फेंकता है, क्या नहीं फेंकता। ईशान पोरेल उनमें से एक थे — उस सीज़न में उनका चौदह ओवर का ट्रायल स्पेल मैंने अपनी घड़ी से नापा था, और एक अभ्यास मैच में 3/27 लिखा था। यह कोई खोज नहीं थी। यह सिर्फ़ लिखा हुआ था।

जो लिखा नहीं गया, वह था: उन चालीस लड़कों के नाम जो उसी सीज़न में मेरी नोटबुक में आए और फिर कभी नहीं आए। और वह भी नहीं लिखा गया कि क्यों।

नोटबुक में अड़तालीस नाम थे; तीस की उम्र तक तीन बचे। बाकी पैंतालीस कहां गए — यह वह सवाल है जिसका जवाब किसी भी बोर्ड की फाइल में दर्ज नहीं है, क्योंकि वह सवाल कभी पूछा ही नहीं गया।

उस सीज़न के चयन-कक्ष में मुझे एक बार बैठने की अनुमति मिली थी, एक स्थानीय अखबार के परिचय पर। तीन चयनकर्ता, दो कोच, एक कैमरामैन जिसे किसी ने रोका नहीं। बैठक चालीस मिनट चली। मिनट्स एक पन्ने पर उतरे — नब्बे शब्द, ग्यारह नाम, और एक वाक्य: 'उपरोक्त खिलाड़ियों का चयन सर्वसम्मति से किया गया।'

दस साल बाद, अठारह जुलाई 2026 को मैंने फ्रांस और क्रोएशिया का विश्व कप फाइनल देखा। फ्रांस 4-2 से जीता, उन्नीस वर्षीय किलियन एम्बाप्पे ने टूर्नामेंट में चार गोल किए। मैं मैच नहीं देख रहा था। मैं एक कागज़ की तलाश कर रहा था जिस पर लिखा हो कि यह लड़का कहां से आया।

वह कागज़ मिला। क्लेयरफॉन्टेन का दस्तावेज़ीकरण — इनटेक ईयर, कोच की लाइनेंज, हर चरण पर क्या मापा गया, किसे और क्यों आगे बढ़ाया गया। मैंने कोलकाता के दो अकादमी कोचों से बात की और एक लंबा निबंध लिखा। उस निबंध का एक वाक्य आज भी मेरे साथ चलता है: क्लेयरफॉन्टेन वह नहीं करता जो हम करते हैं — वह लिखता है।

मैंने उस निबंध में पाइपलाइन-ऑडिट का ढांचा बनाया: इनपुट, कोचिंग, चयन, ट्रांज़िशन। चार खाने। हमारे यहां तीन खाने भरते हैं और चौथा — ट्रांज़िशन — किसी की ज़िम्मेदारी ही नहीं है।

दो साल बाद, मार्च 2026 में, राजकोट में बंगाल रणजी फाइनल सौराष्ट्र से चौवालीस रन से हार गया। उसके कुछ दिनों बाद अंडर-23 शिविर रद्द हो गए, अंडर-19 कैलेंडर उड़ गया, और मेरी नोटबुक अचानक एक ऐसी चीज़ बन गई जिसे पढ़ने के लिए कहीं जाना नहीं था।

छह हफ्ते मैंने कोई बायलाइन नहीं लिखी। उन छह हफ्तों में मैंने वही अड़तालीस नाम दोबारा पढ़े। और उसी दौरान मुझे समझ आया कि मैं एक फाइनल ढूंढने गया था और मुझे एक खाली क्लासरूम मिला — वह क्लासरूम जिसमें कुर्सियां थीं, नाम थे, तारीखें थीं, और शिक्षक की जगह खाली थी।

अब वापस उस रिपोर्ट पर। आठ खंड, सब खाली। और मैं यह नहीं कहूंगा कि यह एक तकनीकी खराबी है। मैं यह कहूंगा कि यह एक परिचित दस्तावेज़ है।

भारतीय क्रिकेट की असली समस्या प्रतिभा की कमी नहीं है। समस्या यह है कि हमारा चयन-तंत्र यह बताने में असमर्थ है कि सबूत किस चीज़ को माना जाएगा।

एक साफ-सुथरी, पूरी दिखने वाली रिपोर्ट जिसमें हर खाना भरा है और हर खाने के अंदर 'अपर्याप्त जानकारी' लिखा है — यह कोई विफलता नहीं, यह हमारी प्रणाली का सही चित्र है। ढांचा चल गया। सामग्री नहीं आई। और चूंकि ढांचा चल गया, किसी ने शिकायत दर्ज नहीं की।

यही चीज़ चयन-कक्ष में होती है। फॉर्म भर जाता है। सिफारिश लिख दी जाती है। नाम पास हो जाता है। और 'आधार' वाला कॉलम खाली रह जाता है, क्योंकि उसे भरने की ज़िम्मेदारी किसी एक व्यक्ति की नहीं है।

उन पैंतालीस नामों के पास जिले थे, तारीखें थीं, कोच थे। उनके पास सिर्फ़ एक चीज़ नहीं थी — एक लिखा हुआ कारण कि उन्हें रोका क्यों गया।

मैं उन पैंतालीस के बारे में जो जानता हूं, वह अधूरा है, और मैं उसे पूरा करने का दिखावा नहीं करूंगा। एक बाएं हाथ का स्पिनर था, हुगली से, जिसकी ड्रिफ्ट मैंने तीन साल तक देखी और जो अंडर-19 के बाद किसी भी टीम-शीट में नहीं आया। एक विकेटकीपर था, उत्तर 24 परगना से, जिसके पैरों का काम मुझे उस खेप में सबसे साफ लगा था; उसने दो साल बाद क्लब क्रिकेट छोड़ दिया और मुझे आज तक नहीं पता कि क्यों। एक ओपनर था जिसने उस सीज़न में दो शतक लगाए और अगले सीज़न टीम से बाहर था।

मैं इन नामों को इसलिए नहीं लिख रहा कि ये कहानी बनाएं। मैं इन्हें इसलिए लिख रहा हूं कि ये तीन नामों के उस आंकड़े को सहारा देते हैं जिसे हम हर साल दोहराते हैं और कभी गिनते नहीं।

क्षरण-दर एक भावना नहीं है, एक आंकड़ा है। अड़तालीस में तीन। यानी सवा छह प्रतिशत। और अगर आप उसमें वे भी जोड़ दें जो अंडर-16 में थे और अंडर-19 तक नहीं पहुंचे, तो यह संख्या चार प्रतिशत से नीचे चली जाती है। यह इस देश की क्रिकेट-अर्थव्यवस्था का सबसे कम उद्धृत आंकड़ा है।

अब वह हिस्सा जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा बहस मिलती है — क्लेयरफॉन्टेन।

फ्रांस का वह केंद्र सुंदर है, दस्तावेज़ीकृत है, फोटोजेनिक है, और उसे भारत में आयात करने का विचार हर लेखक को अच्छा लगता है। लेकिन तुलना से पहले तीन असंगतियां सामने रखनी होंगी।

पैमाना। फ्रांस की पूरी फुटबॉल पाइपलाइन एक केंद्र के इर्द-गिर्द बनाई जा सकती है, क्योंकि पूरा देश एक ही जनसांख्यिकीय और प्रशासनिक इकाई में बैठता है। भारत में अंडर-16 स्तर पर ही पच्चीस से ज़्यादा राज्य इकाइयां हैं, और हर इकाई के अपने कैलेंडर, अपने कोच, अपनी राजनीति। एक केंद्र पच्चीस के लिए काम नहीं करेगा।

संघवाद। बीसीसीआई की शक्ति राज्य संघों से आती है, न कि राज्य संघों की शक्ति बोर्ड से। इसका मतलब यह है कि कोई भी केंद्रीकृत रजिस्टर अपने आप में एक राजनीतिक कदम है — न कि प्रशासनिक सुधार। जो इकाई रिकॉर्ड रखती है, वह चयन भी नियंत्रित करती है। और चयन नियंत्रण किसी को छोड़ना नहीं चाहता।

प्रोत्साहन। क्लेयरफॉन्टेन का उद्देश्य है खिलाड़ी बनाना और उसे दर्ज करना। हमारे यहां ज़ोनल चयन का उद्देश्य रहा है टीम बनाना। इन दोनों में एक बारीक फर्क है: पहला अपनी असफलताएं लिखता है, दूसरा अपनी असफलताएं भूल जाता है।

इसलिए 'क्लेयरफॉन्टेन जैसा अकादमी बनाओ' कहना आसान स्लोगन है और कठिन सुधार। असली सुधार यह होगा कि हर अंडर-16 खिलाड़ी के नाम के आगे एक तारीख दर्ज हो — वह तारीख जब उसे पहली बार देखा गया, वह तारीख जब उसे पहली बार छोड़ा गया, और वह एक वाक्य जो कारण बताए। यह क्रांति नहीं है। यह एक कॉलम जोड़ना है। और यही कॉलम हमारे पास नहीं है।

इस साल की गर्मियों में मुझे एक और चीज़ समझ आई: फ्रेंचाइज़ी स्काउटिंग ने चुपचाप ज़ोनल चयनकर्ता की जगह ले ली है, और उसके साथ ही ऑडिट ट्रेल भी ले लिया है।

पहले एक बोर्ड की फाइल होती थी। वह फाइल सार्वजनिक नहीं थी, लेकिन वह मौजूद थी — उसमें तारीखें थीं, बैठकों के मिनट्स थे, किसी का हस्ताक्षर था। आज निर्णय एक स्प्रेडशीट में होता है, एक स्काउट के फोन में, एक व्हाट्सएप ग्रुप में, और किसी टीम के टैलेंट हेड की निजी राय में। वह स्प्रेडशीट कभी प्रकाशित नहीं होती।

हर ट्रांसफर एक खुदाई है; वहां खोदो जहां पैसा गाड़ा गया था। और जब हम फीस के पीछे जाते हैं, तो हमें वह विकास-स्थल मिलना चाहिए जहां वह खिलाड़ी बना — कौन सा मैदान, कौन सा कोच, किस साल का इनटेक। मुझे वह स्थल मिलता है। मुझे वह तारीख नहीं मिलती जिस दिन किसी और को छोड़ा गया।

इसी वजह से मैं 'तैयार है' वाले वाक्य से चिढ़ता हूं। कोई कहे कि बीस साल का लड़का 'तैयार है' — यह वाक्य अपने भीतर तीन सवाल छिपाता है: किसने तय किया, किस सबूत पर, और अगर गलत निकला तो जवाब किससे लिया जाएगा? इन तीनों का जवाब किसी फाइल में नहीं है। इसीलिए यह वाक्य इतना आरामदायक है।

तैयारी कोई हालत नहीं, एक दावा है। और दावे के लिए सबूत चाहिए, वरना वह सिर्फ़ एक राय है जिसे माइक्रोफोन मिल गया।

अब वह हिस्सा जहां मुझे अपने ही काम से बहस करनी है।

पिछले कुछ महीनों में कई लोगों ने मुझसे कहा है कि भारतीय क्रिकेट को 'और डेटा' चाहिए — बॉल-ट्रैकिंग, बायोमैकेनिक्स, वर्कलोड मॉनिटरिंग, हर अंडर-14 बच्चे का प्रोफाइल। मैं इसका विरोध नहीं करूंगा। मैं सिर्फ़ यह कहूंगा कि यह इलाज नहीं है।

क्योंकि जो रिपोर्ट मेरे डेस्क पर आई, वह डेटा की कमी से खाली नहीं हुई थी। उसका ढांचा पूरा था — आठ खंड, चालीस से ज़्यादा पंक्तियां, हर पंक्ति के लिए एक जगह। जो गायब था वह सामग्री थी। और सबसे डरावनी बात यह थी कि वह रिपोर्ट पढ़ने में पूरी लग रही थी।

यही हमारे चयन-तंत्र का सबसे बड़ा खतरा है। खाली कागज़ खाली दिखता है। भरा हुआ खाली कागज़ नहीं दिखता। और चयन-कक्ष में हमने भरे हुए खाली कागज़ों की एक पूरी परंपरा बना ली है — फॉर्म, सिफारिशें, ट्रायल की तारीखें, कोच के हस्ताक्षर — सब कुछ, सिवाय उस एक वाक्य के जो बताए कि इस लड़के को क्यों चुना गया।

दूसरी बात: मेरी नोटबुक खुद एक सर्वाइवरशिप मशीन है।

मैं ईमानदार रहूंगा। अड़तालीस नामों में से जिन तीन के पास आज फोटो हैं, उन्हीं के बारे में मेरे पास सबसे ज़्यादा लिखा है। क्यों? क्योंकि उनके इंटरव्यू मिले, उनके आंकड़े अपडेट होते रहे, उनके नाम अखबारों में आए। बाकी पैंतालीस के बारे में मेरे पास एक तारीख है और एक जिला। कभी-कभी एक कोच का नाम।

इसका मतलब यह है कि जब मैं किसी खेप की कहानी लिखता हूं, तो मैं अनजाने में उस खेप के उस हिस्से की कहानी लिख रहा होता हूं जिसने जीत हासिल की — न कि उस खेप की। यह वह जाल है जिसमें हर युवा-क्रिकेट लेखक फंसता है, और मैं चालीस साल से उसमें हूं।

इसलिए अब मैं अपनी गलतियां भी लिखता हूं। उस 2026-18 की सूची में एक तेज़ गेंदबाज़ था जिसके बारे में मैंने लिखा था कि उसकी लाइन अंडर-19 स्तर के लिए पर्याप्त नहीं है। उसने बाद में घरेलू क्रिकेट में डेढ़ सौ से ज़्यादा विकेट लिए। मैं उसका नाम नहीं लूंगा, क्योंकि यह उसकी कहानी नहीं है, यह मेरी गलती है। लेकिन मैं यह ज़रूर कहूंगा कि मेरा रिकॉर्ड भी उसी तरह अधूरा है जिस तरह बोर्ड का है — मैंने भी 'आधार' वाला कॉलम कभी-कभी खाली छोड़ा है।

और एक तीसरी बात, जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा सावधान रहना पड़ता है।

यह आसान होता है कि मैं यह लिखूं कि पहले रणजी मायने रखती थी और अब नहीं रखती। यह सच नहीं है और यह उपयोगी भी नहीं है। गिरावट एक मापी जा सकने वाली संख्या है — कवरेज का आंकड़ा, दर्शकों का आंकड़ा, कैलेंडर में मैचों की संख्या, अंडर-23 खेलों का प्रसारण। अगर मैं इसे मनोदशा बना दूं, तो मैंने सवाल पूछना बंद कर दिया है।

यही वजह है कि जब मैं उस खाली आठ-खंड वाली रिपोर्ट को देखता हूं, तो मुझे उसमें उदासी नहीं दिखती। मुझे उसमें एक ईमानदार दस्तावेज़ दिखता है। उसने वह किया जो हमारा चयन-तंत्र कभी नहीं करता — उसने कहा, 'मेरे पास सबूत नहीं है, इसलिए मैं फैसला नहीं दूंगा।'

यह एक कमज़ोरी की तरह लगता है। यह असल में वह न्यूनतम शिष्टाचार है जिस पर पूरा खेल-विश्लेषण टिका है।

हमारे पास डेटा की कमी नहीं है। हमारे पास उस सवाल की कमी है जो डेटा को सबूत बनाता है।

तो अगली बार जब कोई अंडर-16 सूची बने, मेरी एक छोटी-सी गुज़ारिश है। उसमें एक कॉलम जोड़िए जिसका शीर्षक हो 'आधार', और उसे खाली छोड़ने की इजाज़त रखिए। जिस दिन कोई चयनकर्ता उसे खाली छोड़कर नाम आगे नहीं बढ़ाएगा, उस दिन हमें पता चलेगा कि तंत्र में कुछ हिला है।

अड़तालीस नाम। तीन बचे। पैंतालीस के पास जिले थे और कुछ नहीं। अगली बार जब यह आंकड़ा आपके सामने आए, तो तीन को मत देखिए। पैंतालीस वाले कॉलम में देखिए — वहीं वह दरवाज़ा है जिसे हम चालीस साल से खोलते हैं और बंद पाते हैं।