स्कोरकार्ड वह रिकॉर्ड नहीं है: घरेलू क्रिकेट का खाली कॉलम कौन भरेगा

दिसंबर 2026, इंदौर। होलकर स्टेडियम का वह कॉरीडोर जहां से ड्रेसिंग रूम तक की दूरी कदमों में नापी जा सकती है। रणजी ट्रॉफी का फाइनल, दिल्ली बनाम विदर्भ। मेरे पास अक्रेडिटेशन नहीं था, जेब में 6,400 रुपये की अपनी ट्रेन टिकट थी और काम करने की जगह टीम होटल की लॉबी। टॉस से क़रीब बारह घंटे पहले दिल्ली के एक सीनियर खिलाड़ी ने लॉबी में कहा कि पिच ‘टू-पेस्ड’ है। अगले चार दिन उसी पिच पर दिल्ली 295 और 157 पर सिमट गई, विदर्भ ने नौ विकेट से जीत दर्ज की, और राजनीश गुरबानी 39 विकेट के साथ उस सीज़न के सबसे ज़्यादा विकेट लेने वाले गेंदबाज़ बने। स्कोरकार्ड में यह सब है — 39, 295, 157, नौ विकेट। जो नहीं है, वह टॉस से बारह घंटे पहले बोला गया वह वाक्य है, और यह तथ्य भी कि उसे किसी डेस्क ने गिना नहीं।

उस रात मैंने एक दूसरी नोटबुक शुरू की, मैच नोट्स से अलग। उसमें टाइमस्टैम्प के साथ नेट्स, टीम बस के निकलने का वक़्त, कॉरीडोर की आधी सुनी बातें दर्ज होती हैं। नियम सख़्त है और नौ साल में एक बार नहीं टूटा: कोई रिपोर्ट डेस्क छोड़ेगी नहीं जिसमें एक भी ऐसा तथ्य न हो जो स्कोरकार्ड या ब्रॉडकास्ट से न आया हो। चार दिन होलकर के कॉरीडोर में मुझे नाम गिनने से पहले कदम गिनना सिखाया गया।

सवाल यह है कि घरेलू क्रिकेट का सार्वजनिक रिकॉर्ड आख़िर किस चीज़ का रिकॉर्ड है। 2026 की गर्मियों में दिल्ली के एक डिजिटल डेस्क पर रात की शिफ्ट में बैठकर मैंने 2026-09 से 2026-18 तक दिल्ली के 78 रणजी मैचों की 143 पारियां एक स्प्रेडशीट में उतारीं, यह जांचने के लिए कि दूसरी पारी में बल्लेबाज़ी करते हुए दिल्ली ज़्यादा बार लुढ़कती है या नहीं। रात की शिफ्ट ने मुझे सिखाया कि सबसे शांत शिफ्ट सुबह का पहला ड्राफ्ट लिखती है। संपादक ने 1,500 शब्द दिए, वह टुकड़ा 14 अगस्त 2026 को छपा और बाद में दो रणजी कोचों ने खुद मुझे भेजा। मैंने एक स्प्रेडशीट बनाई जो किसी ने नहीं मांगी थी, और वही उस बहस में एकमात्र ईमानदार गवाह बनी।

मार्च से अगस्त 2026 तक घरेलू क्रिकेट ठप रहा और मेरी फ्रीलांस आय शून्य हो गई। उस खालीपन को मैंने 40 इंटरव्यू में बदला — स्कोरर, पिच रोलर चलाने वाले, और बिना अनुबंध वाले रणजी खिलाड़ी, जिनमें से ज़्यादातर की एकमात्र मौसमी कमाई छिन चुकी थी। उसी साल आईपीएल के 60 मैच मैंने दिल्ली के एक मॉनिटर से देखे, यूएई से रिमोट। खाली स्टेडियम में भीड़ का शोर नहीं था, इसलिए स्टंप माइक पहली बार साफ़ सुनाई दिया — विकेटकीपर की बातचीत, ड्रिफ्ट, गेंदबाज़ को दी जा रही चेतावनी। तभी से मैंने रिमोट रिपोर्ट को दूसरे पैराग्राफ में रिमोट लिखना शुरू किया; जो लेखक कमरे में होने का दिखावा करता है, वह कमरे में भरोसे लायक नहीं रहता।

रणजी का स्कोरकार्ड एक लेजर है, इतिहास नहीं। उसमें रन, विकेट और ओवर दर्ज होते हैं। उसमें यह दर्ज नहीं होता कि गुरबानी के 39 विकेट में कितने टॉप-ऑर्डर के थे, कितने टू-पेस्ड पिच पर चौथी पारी में आए, कितने ऐसे बल्लेबाज़ों के थे जो उस वक़्त फॉर्म में नहीं थे। यह जानकारी किसी के पास नहीं है क्योंकि कोई उसे लिखता ही नहीं।

यहां एक स्पष्टीकरण ज़रूरी है, क्योंकि मैं दावा नहीं कर सकता कि मैंने हर मैदान का कोना देखा है। जो मैंने खुद देखा: इंदौर में चार दिन, टीम होटल की लॉबी, नेट्स का एक सत्र। जो मुझे बताया गया: स्कोरर का यह कहना कि उस सीज़न कई मैचों में पिच रिपोर्ट मैच के बाद बदली गई। मैंने उस दावे को मैच वीडियो के टाइमस्टैम्प से मिलाया, दो जगह फ़र्क मिला, और तब तक उसे फाइल में नहीं रखा।

चयन का असली कागज़ सार्वजनिक नहीं होता — सार्वजनिक होता है हाइलाइट। चयन बैठक में जो शीट जाती है, उसमें घरेलू सीज़न की पिच-वार स्प्लिट, फिटनेस लोड और पिछले दो सीज़न का रुझान होता है। बाहर निकलती है एक क्लिप। इस अंतर का सीधा असर यह है कि दर्शक जिसे ‘डेप्थ’ समझता है, वह अक्सर चार-पांच नामों की गिनती है, जबकि असली सवाल यह है कि छठे और सातवें विकल्प का डेटा किसने देखा।

आईपीएल में 2026 से लागू इम्पैक्ट प्लेयर नियम ने यह गड़बड़ और बढ़ाई है। जब एक गेंदबाज़ चार ओवर फेंककर बल्लेबाज़ी के लिए रास्ता बनाता है, तो उसका इकॉनमी नंबर उस भूमिका को नहीं दिखाता जो उसने निभाई। जो आंकड़ा टेलीविज़न पर दिखता है, वह अक्सर उस काम का हिसाब है जो किसी और ने किया। यही वजह है कि घरेलू सीज़न के आंकड़ों और फ्रैंचाइज़ी के मूल्यांकन के बीच एक खाली कॉलम हमेशा रहता है — और वह कॉलम किसी स्कोरर की शीट में भरा पड़ा होता है, किसी ब्रॉडकास्ट ग्राफ़िक में नहीं।

महिला क्रिकेट में यह पेपर ट्रेल ज़्यादा साफ़ दिखता है क्योंकि वहां हर चीज़ नई है। डब्ल्यूपीएल का पहला सीज़न मार्च 2026 में पांच टीमों के साथ खेला गया, पूरा सीज़न मुंबई के दो मैदानों पर; 26 मार्च 2026 के फाइनल में मुंबई इंडियंस ने दिल्ली कैपिटल्स को हराया। 2026 का फाइनल भी ब्रेबोर्न स्टेडियम में था और जीत फिर मुंबई इंडियंस की, आठ रन से। ट्रॉफी किसने उठाई, यह अब दर्ज इतिहास है। जो दर्ज नहीं है वह यह: किस सीज़न में कितने शहरों को मैच मिले, कितने शहरों में स्थायी अभ्यास सुविधा बनी, और कितने मैच ऐसे स्लॉट में रखे गए जहां परिवार के साथ स्टेडियम पहुंचना संभव हो। संस्थागत वादे ट्रॉफी से नहीं, शेड्यूलिंग शीट से नापे जाते हैं।

कवरेज का गणित भी उतना ही ठंडा है। रणजी के लीग चरण के एक मैच में मैंने गिना कि कितने अक्रेडिटेड लेखक मौजूद थे — उत्तर मेरी उंगलियों पर आ गया। नॉकआउट में वही मैदान अचानक भर जाता है। इसका मतलब यह नहीं कि पत्रकार कम मेहनत करते हैं; मतलब यह है कि सीज़न का बड़ा हिस्सा बिना गवाह के खेला जाता है, और चयन उसी हिस्से के आधार पर होता है। जब मैं रिपोर्ट लिखता हूं, तो पहले यह लिखता हूं कि कौन सी पंक्ति मेरे देखे हुए से आई है और कौन सी किसी के कहे से — इसी से पता चलता है कि कॉलम कहां खाली है।

बाहर से यह पढ़ा जाता है कि भारत की बेंच स्ट्रेंथ एक प्रतिभा-चमत्कार है — इतने तेज़ गेंदबाज़, इतने विकेटकीपर, इतने ऑलराउंडर कहां से आते हैं। दूसरी पढ़त यह है कि यह सब मीडिया का बनाया हुआ बुलबुला है। दोनों पढ़त एक ही जगह चूकती हैं: गहराई प्रतिभा का सवाल नहीं, हिसाब का सवाल है। जो सिस्टम हर सीज़न दर्जनों घरेलू टीमों के ढांचे से खिलाड़ी निकालता है, उसके पास उन खिलाड़ियों का पूरा रिकॉर्ड भी होना चाहिए — वरना चयन का फ़ैसला औसत और याददाश्त के बीच झूलता रहेगा।

इसका उलटा भी उतना ही ग़लत है: यह मान लेना कि कवरेज बढ़ाने से रिकॉर्ड बन जाएगा। कैमरा रिकॉर्ड नहीं बनाता; स्कोरर की शीट और टाइमस्टैम्प वाला लॉग बनाता है। पिछले कुछ सालों में घरेलू मैचों की स्ट्रीमिंग बढ़ी है, लेकिन कमेंट्री बॉक्स वही पुरानी आदतें दोहराता है — विकेट गिनता है, संदर्भ नहीं। यहां मुझे अपने ही सिद्धांत पर शक करना पड़ता है। शांत स्रोत हमेशा सही नहीं होता; पिच रोलर चलाने वाले ने मुझे एक बार ग़लत पिच बता दी थी। तब से मैं हर शांत स्रोत को दूसरे, स्वतंत्र रिकॉर्ड से मिलाता हूं — और जब दोनों नहीं मिलते, तो रिपोर्ट में दोनों लिखता हूं।

अगले सीज़न में जो संकेत देखने हैं, वे प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं मिलेंगे। नीलामी के बाद जारी रिटेंशन शीट, एनसीए का वर्कलोड डेटा, और यह तय करना कि लीग चरण के रणजी मैचों को एक स्थायी कैमरा और एक प्रकाशित पिच रिपोर्ट मिलती है या नहीं — ये तीन चीज़ें ज़्यादा बताएंगी कि घरेलू ढांचा किस दिशा में जा रहा है। मैं तारीख पहले लिखता हूं क्योंकि याददाश्त कमज़ोर आर्काइविस्ट है, बीट नहीं। सवाल बस इतना है: अगली बार जब कोई कहेगा कि पिच टू-पेस्ड है, तो उसे गिनने वाला कोई होगा?