खाली प्रेस बॉक्स: रणजी ट्रॉफी को बचाने वाला कोई रिपोर्टर नहीं था

मार्च 2026 की शुरुआत में नागपुर में रणजी ट्रॉफी का फ़ाइनल ख़त्म हुआ और विदर्भ ने अपना तीसरा ख़िताब उठाया। अगली सुबह वह तस्वीर खेल पन्ने पर थी। उस फ़ाइनल के पहले तीन दिनों की कोई रिपोर्ट उसी अख़बार में नहीं थी। यह लापरवाही नहीं थी। पिछले सीज़न में अड़तीस टीमों के बीच सौ से ज़्यादा रणजी मैच खेले गए, और उनमें से ज़्यादातर मैदानों पर स्कोरर के सिवा कोई नहीं बैठा था। जनवरी में एक ऐसे मुकाबले में मैं ख़ुद बैठा था जहाँ प्रेस बॉक्स में छह कुर्सियाँ, दो प्लग पॉइंट और एक पंखा था। तीन लोग मौजूद थे — स्कोरर, बोर्ड का स्ट्रीमिंग ऑपरेटर, और मैं। चौथी कुर्सी पर मेरा बैग रखा था। भारतीय क्रिकेट की सेहत अगर आईसीसी रैंकिंग, नीलामी के दाम और टीवी रेटिंग से नापी जाए तो सब ठीक दिखता है। लेकिन बोर्ड का असली इरादा कैलेंडर में दिखता है, और पिछले घरेलू सीज़न का कैलेंडर एक बहुत साफ़ वाक्य बोल रहा था। रणजी अब उस सूची में सबसे ऊपर नहीं है जिसे बोर्ड हर साल बड़े मन से बनाता है। वह एक खाली खिड़की में ठूँसा गया काम है, जो अंतरराष्ट्रीय दौरों और आईपीएल की तैयारियों के बीच बच जाती है। कैलेंडर की बनावट समझिए। अक्टूबर से मार्च तक घरेलू सीज़न चलता है, लेकिन उसमें रणजी के राउंड अब लगातार नहीं आते। एक राउंड, फिर दो-तीन हफ़्ते का अंतराल, फिर अगला। इन अंतरालों में वही खिलाड़ी वनडे या टी20 ट्रॉफी में उतर जाता है, या फ़िटनेस शिविर में बुला लिया जाता है। मार्च के पहले हफ़्ते में फ़ाइनल ख़त्म होता है और उसी महीने के आख़िर में दस टीमों का, चौहत्तर मैचों का आईपीएल शुरू हो जाता है। नवंबर-दिसंबर में नीलामी होती है, जहाँ यह तय होता है कि अगले साल किस बल्लेबाज़ की कमाई किस आधार पर बढ़ेगी। रणजी ट्रॉफी 2026-35 से खेली जा रही है। मुंबई के पास चालीस से ज़्यादा ख़िताब हैं, यह टूर्नामेंट भारतीय क्रिकेट की सबसे पुरानी संस्था है, और पिछले सीज़न तक इसमें अड़तीस टीमें थीं। यह देश का सबसे बड़ा प्रतियोगिता-ढाँचा है। इसके बावजूद इसका प्रसारण अनुबंध नहीं है। कुछ मैच बोर्ड की वेबसाइट और ऐप पर स्ट्रीम होते हैं, कैमरा एक कोने से लगा होता है और कॉमेंट्री अक्सर नहीं होती। मतलब साफ़ है: टूर्नामेंट बड़ा है, दर्शक बनाने की मशीन नहीं है। कैलेंडर एक कीमत का संकेत है। जब बोर्ड घरेलू फ़िक्स्चर जारी करता है, तो वह सिर्फ़ तारीखें नहीं बाँट रहा होता; वह बता रहा होता है कि किस मंच पर किसकी नज़र है। टेस्ट कैलेंडर का हर दिन अच्छी तरह बचाया जाता है क्योंकि उस दिन का टेलीकास्ट मिलियन डॉलर का है। आईपीएल की हर तारीख़ बचाई जाती है क्योंकि उसका अधिकार बिकता है। रणजी का दिन किसी कीमत के भीतर नहीं आता, इसलिए वह पहले कटता है, सबसे आख़िर में जोड़ा जाता है, और अंतरराष्ट्रीय शिविरों के हिसाब से खींचा-ताना जाता है। बोर्ड ने कभी यह नहीं कहा कि रणजी कम ज़रूरी है। किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में यह वाक्य नहीं आया। लेकिन खिलाड़ी कैलेंडर पढ़कर ही बड़े होते हैं। जो उन्नीस साल का लड़का विदर्भ या केरल से खेलता है, वह यह गणित एक सीज़न में सीख जाता है: रणजी में पचास की औसत टीम को फ़ाइनल तक पहुँचा सकती है, पर घर नहीं चला सकती; आईपीएल में बीस गेंदें खेलना घर चला सकता है। बीस साल की उम्र में यह चुनाव कोई नैतिक सवाल नहीं लगता, यह रोज़ी-रोटी का सवाल लगता है। यहीं से असली दिक्कत शुरू होती है। भारत की दूसरी पंक्ति दुनिया के किसी भी खेल में सबसे मुश्किल जगह है। मौजूदा दौर में भारत के पास तीस-चालीस ऐसे खिलाड़ी हैं जो किसी भी टेस्ट टीम में जगह पा सकते हैं, और उनमें से पंद्रह ही एक साथ मैदान पर उतर सकते हैं। इसका मतलब है कि रणजी में सत्तर का औसत बनाने वाला बल्लेबाज़ भी बाहर बैठ सकता है। जब भीड़ इतनी हो, चयन का आधार पारदर्शी होना ज़रूरी है, क्योंकि तर्क के बिना चयन अफ़वाह बन जाता है। और पारदर्शिता का पहला शर्त है कि मैदान पर कोई देखने वाला हो। जिस टूर्नामेंट में कोई पत्रकार नहीं, वहाँ एक खिलाड़ी का साठ का औसत और बीस का औसत दोनों समाचारपत्र में एक जैसे दिखते हैं — यानी दिखते ही नहीं। यह खबर बाहर क्यों नहीं बनती, इसका एक और कारण है। बीसीसीआई के पास दुनिया के किसी भी बोर्ड से ज़्यादा पैसा है; चार साल के आईसीसी चक्र की आमदनी में भारत का हिस्सा करीब अड़तीस फ़ीसदी माना जाता है। इतनी बड़ी मशीन के भीतर रणजी एक आंतरिक मानव-संसाधन प्रक्रिया की तरह चलती है: चयनकर्ता देखते हैं, कोच रिपोर्ट लिखते हैं, डेटा एनालिस्ट फ़ाइलें बनाते हैं। लेकिन चूँकि इस प्रक्रिया का कोई सार्वजनिक हिस्सा नहीं, वह कभी सार्वजनिक बहस नहीं बनती। और जो बहस सार्वजनिक नहीं होती, उसकी रक्षा करने वाला कोई नहीं होता। यहाँ मुझे अपना बहीखाता खोलना पड़ेगा। 2 नवंबर 2026 को नवी मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में भारत ने महिला विश्व कप का फ़ाइनल दक्षिण अफ्रीका के ख़िलाफ़ जीता। उस शाम मैंने स्कोर नहीं देखा; मैंने गेट के बाहर खड़े होकर लोगों से बात की — वे लड़कियाँ जो शेफाली वर्मा की जर्सी में थीं, वे अभिभावक जो स्कूल से छुट्टी लेकर आए थे, वे कोच जो मिनीबस भरकर लाए थे। यह वही तरीका है जो मैंने 23 जुलाई 2026 को लॉर्ड्स में सीखा था, जब भारत 229 के जवाब में 191 पर तीन विकेट गँवाकर 219 पर ढेर हो गया और अन्या श्रबसोल ने 46 रन देकर छह विकेट लिए, उस दिन अड़सठ हज़ार नहीं, छब्बीस हज़ार पाँच सौ लोग लॉर्ड्स में थे। उस दिन मेरे पास रणनीति का पूरा नोटबुक था और किसी ने नहीं माँगा। मैंने नोटबुक बंद की और गेट नंबर तीन पर चालीस मिनट खड़ा रहा। उस अनुभव से एक बात पक्की हुई: खेल लोगों से लोगों तक पहुँचता है, घोषणाओं से नहीं। भारत में पिछले दस साल में जो सबसे बड़ा लोकतंत्रीकरण हुआ है, वह किसी योजना से नहीं, क्षेत्रीय भाषाओं के कमेंट्री डेस्क से हुआ है। तमिल, तेलुगु, बांग्ला, मराठी में बोलने वाले कमेंटेटर ने उस दर्शक को खेल के अंदर लाया जिसे अंग्रेज़ी ने दरवाज़े पर खड़ा रखा था। यही सिद्धांत रणजी पर भी लागू होता है। रणजी को बचाने के लिए किसी भव्य मार्केटिंग अभियान की ज़रूरत नहीं; ज़रूरत है कि राजकोट, मुज़फ़्फ़रनगर और तिरुवनंतपुरम के मैदानों पर एक-एक कैमरा और एक-एक स्थानीय कमेंटेटर हो, जो उस लड़के का नाम जानता हो जो अगली सुबह राष्ट्रीय टीम में चुन लिया जाएगा। अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपने पेशे की सबसे आम ग़लती सुधारनी है। पिछले बीस साल से हर बड़े टूर्नामेंट के बाद वही वाक्य लिखा जाता है: आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट ख़त्म कर दिया। आँकड़े यह नहीं कहते। भारत में टेस्ट मैचों की संख्या, उनके दर्शक और उनसे होने वाली कमाई तीनों बढ़े हैं। जो चीज़ वास्तव में सिकुड़ी है, वह रणजी की प्रासंगिकता है — और वह इसलिए सिकुड़ी कि किसी को उस बीट पर तैनात ही नहीं किया गया। यह मेरे पेशे का संयुक्त अपराध है। आईपीएल की हर नीलामी पर बीस कॉलम छपते हैं; रणजी के फ़ाइनल पर दो। दूसरी ग़लती उस समाधान में है जो हर साल सुझाया जाता है — ज़्यादा दिन, बेहतर पिच, बड़ा फ़ाइनल। ये सब ठीक है, पर यह समस्या की जड़ को नहीं छूता। रणजी का संकट दर्शकों का संकट नहीं। उसका संकट यह है कि उसके पास दर्शक बनाने वाला कोई माध्यम नहीं है, इसलिए उसका कोई सार्वजनिक दावा नहीं है। जिस चीज़ का सार्वजनिक दावा नहीं, वह बजट की कतार में सबसे पीछे खड़ी होती है। 46 दिन उन्हीं ट्रेनों पर बिताने के बाद — 27 जुलाई 2026 को चेम्सफ़ोर्ड से शुरू और 11 सितंबर 2026 को द ओवल पर ख़त्म, पाँच टेस्ट, इंग्लैंड 4-1 से जीता, विराट कोहली के 593 रन और जेम्स एंडरसन के 24 विकेट — मुझे यह समझ आया था कि क्रिकेट का सच प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं, सुबह 7:40 बजे फ़िज़ियो की कतार में बोला जाता है। वही बात रणजी पर लागू है। उसका सच उन मैदानों के खाली स्टैंड में है जहाँ कोई क्यूरेटर यह नहीं जानता कि अगले हफ़्ते कौन सा राउंड है। एक बात दर्ज करनी ज़रूरी है। बोर्ड की घरेलू कैलेंडर समिति की जिस बैठक में ये तारीख़ें तय होती हैं, मैं उस कमरे में नहीं था, और उसका मिनट्स सार्वजनिक नहीं होता। जो मैं लिख रहा हूँ, वह बाहर से दिखने वाले कैलेंडर का पाठ है, भीतर की नीयत का दावा नहीं। यह फ़र्क़ मैं हर बार लिखकर रखता हूँ, क्योंकि बाहर बैठे होने को ईमानदारी समझ लेना मेरे पेशे की सबसे पुरानी आदत है। जो लोग रोज़ उन मैदानों पर जाते हैं — स्थानीय भाषा के रिपोर्टर, स्कोरर, क्यूरेटर — उन्होंने यह कहानी पहले बताई थी; मैं सिर्फ़ उसे उस पाठक तक पहुँचा रहा हूँ जो लंदन से बैठकर भारतीय क्रिकेट के बारे में साफ़-सुथरा सारांश पढ़ना पसंद करता है। अब वह कोण जो सबसे ज़्यादा नज़रअंदाज़ होता है। पिछली बार जब भारतीय टीम का घोषित स्क्वाड देखा, तो उसमें चार खिलाड़ी ऐसे थे जिनका पिछला प्रथम श्रेणी सीज़न बहुत अच्छा नहीं था, और उनमें से तीन ने आईपीएल में अच्छा किया था। चयन समिति की भाषा में यह 'ऑल-राउंड क्षमता' कहलाती है। मेरी भाषा में यह संकेत है कि रणजी का स्कोरबोर्ड अब चयन का पहला दरवाज़ा नहीं रहा। जब दरवाज़ा बदल जाए और दरवाज़े पर ताला लगाने वाले को कोई न देखे, तो गलियारे में खड़े लोग यह नहीं जान पाते कि चाबी किसके पास है। कॉरिडोर वह संभाल कर रखता है जो स्कोरबोर्ड भूल जाता है — पर कॉरिडोर में तब तक कोई नहीं आता जब तक वहाँ कुर्सी न हो। आगे क्या देखना चाहिए, यह मैं ठोस चीज़ों में बताता हूँ। पहली चीज़: बोर्ड अगले घरेलू सीज़न का जो कैलेंडर जारी करेगा, उसमें देखिए कि रणजी के राउंड लगातार हैं या बीच में अंतराल छोड़े गए हैं। अगर एक भी राउंड नीलामी की तैयारियों के लिए खिसका है, तो समझिए कि प्राथमिकता नहीं बदली। दूसरी चीज़: देखिए कि घरेलू मैचों के लिए कितने कैमरे और कितनी भाषाएँ आवंटित होती हैं — यह बजट का नहीं, इरादे का दस्तावेज़ होता है। तीसरी चीज़: महिला घरेलू टूर्नामेंट का कैलेंडर। 2026 के बाद लड़कियों की भीड़ मैदान तक आ गई है; सवाल यह है कि उन्हें देखने के लिए स्क्रीन मिलेगी या नहीं। लॉकर रूम सच दो दिन पहले बता देता है, प्रेस कॉन्फ्रेंस बाद में। रणजी का लॉकर रूम पिछले कई सीज़न से एक ही बात कह रहा है, और उसे सुनने वाला कोई नहीं था। भीड़ अपनी कहानी दर्ज कर चुकी है; मैंने उसके नीचे बची आवाज़ दर्ज की। अगली बार जब किसी बोर्ड अधिकारी से पूछा जाए कि घरेलू क्रिकेट की हालत क्या है, तो जवाब ट्रॉफी की तस्वीर से नहीं, उस खाली प्रेस बॉक्स से मिलेगा जिसमें चार कुर्सियाँ खाली पड़ी थीं।