आठ पदक, शून्य स्वर्ण, पाँच जिले: एशियाई खेलों से पहले भारतीय कुश्ती की बही-जाँच

तराज़ू और स्कोरबोर्ड

7 अगस्त 2026 की सुबह पेरिस में तराज़ू ने जो कहा, वह किसी स्कोरबोर्ड पर नहीं लिखा गया। वीनश फोगाट 50 किग्रा के फाइनल से पहले करीब सौ ग्राम भारी निकलीं, और उस सुबह मेरे नोटबुक में पिछली रात का स्कोर अभी भी ताज़ा था — युई सुसाकी के खिलाफ वह जीत, जिसे मैंने दो बार देखा। एक बार लाइव, एक बार रात तीन बजे रीप्ले में, सिर्फ़ यह देखने के लिए कि पहला दांव किस पल पलटा। तराज़ू ने जो कहा, वह उस जीत से अलग बात थी, और दोनों बातें रिकॉर्ड का हिस्सा हैं।

भारतीय कुश्ती को मैं इसी तरह पढ़ता हूँ — एक ऐसा खेल जिसमें तराज़ू स्कोरबोर्ड से पहले बोलता है। और जब आप 2026 से 2026 तक की बही उठाकर देखते हैं, तो गिनती छोटी और साफ़ निकलती है: आठ ओलंपिक पदक, सात पहलवान, पाँच जिले और शहर, शून्य स्वर्ण।

यह वह वाक्य है जिससे मैं हर कुश्ती पिच खोलता हूँ, और यही वह वाक्य है जिससे एडिटर नाराज़ होते हैं।

एशियाई खेलों से पहले जो तौला जा रहा है

19 सितंबर से 4 अक्टूबर 2026 तक जापान के आइची-नागोया में एशियाई खेल हैं, और कुश्ती में 18 भार वर्ग हैं — पुरुष फ्रीस्टाइल के छह, महिला फ्रीस्टाइल के छह, ग्रीको-रोमन के छह। भारतीय कुश्ती के लिए यह चक्र उस चक्र से अलग है जिसमें मैं बड़ा हुआ। 2026 में जब मैंने पहली बार प्रो रेसलिंग लीग की नीलामी का डेटा-साइडबार बनाया था, तब सवाल यह था कि कौन सी फ्रेंचाइजी किसे खरीदती है। 2026 में सवाल यह है कि ट्रायल किसे मिलता है।

पिछले तीन साल में भारतीय कुश्ती की असली घड़ी मैट पर नहीं, कागज़ों पर चली है। अगस्त 2026 में यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग ने महासंघ को निलंबित किया, 21 दिसंबर 2026 को चुनाव हुए, उसके तुरंत बाद खेल मंत्रालय ने महासंघ को निलंबित करके भारतीय ओलंपिक संघ की तदर्थ समिति बिठाई, और बहाली का दौर भी आया। इन सबके बीच एक चीज़ स्थिर रही — ट्रायल की तारीख़ें बदलती रहीं। जिस पहलवान को यह पता न हो कि उसका ट्रायल कब है और किस भार वर्ग में, उसके लिए एशियाई खेलों की तैयारी एक कैलेंडर नहीं, एक अफ़वाह है।

मेरे लिए यह इस चक्र का सबसे ज़रूरी तथ्य है, और यह स्कोरबोर्ड पर कभी नहीं दिखेगा।

बहीखाता: कौन किस जिले से आया

2026 की उस नीलामी में मैंने 66 पहलवानों के नाम लॉग किए थे और उनके गाँव-शहर मैप किए थे। इकतालीस नाम हरियाणा के चार जिलों से थे — सोनीपत, रोहतक, झज्जर, हिसार — और नौ पश्चिमी उत्तर प्रदेश से। एडिटर ने वह पीस चालीस मिनट में हटा दिया: "चेन्नई के पाठक को इससे मतलब नहीं।" मैंने स्प्रेडशीट रख ली, रंग-कोड करके।

आज वही स्प्रेडशीट ओलंपिक पदकों से टकराती है, और नतीजा यह निकलता है:

• के.डी. जाधव, 2026 हेलसिंकी, कांस्य, बैंटमवेट फ्रीस्टाइल — महाराष्ट्र की सतारा-कोल्हापुर कुश्ती पट्टी से। यह भारत का पहला व्यक्तिगत ओलंपिक पदक था।
• सुशील कुमार, 2026 कांस्य और 2026 रजत, 66 किग्रा — दिल्ली के बापरोला से।
• योगेश्वर दत्त, 2026 कांस्य, 60 किग्रा — सोनीपत के भैंसवाल कलाँ से।
• साक्षी मलिक, 2026 कांस्य, 58 किग्रा — रोहतक के मोखरा से।
• रवि कुमार दहिया, 2026 रजत, 57 किग्रा — सोनीपत के नाहरी से।
• बजरंग पुनिया, 2026 कांस्य, 65 किग्रा — झज्जर के खुदान से।
• अमन सहरावत, 2026 कांस्य, 57 किग्रा — झज्जर के बिरोहड़ से।

सोनीपत दो, झज्जर दो, रोहतक एक, दिल्ली एक, महाराष्ट्र एक। भारत के आठ ओलंपिक कुश्ती पदक पाँच केंद्रों से आए हैं, और उनमें से चार एक ही सड़क-क्षेत्र में बैठे हैं — सोनीपत-रोहतक-झज्जर का त्रिकोण। मैं जिले को उसके चूके हुए निकासों से मैप करता हूँ, उसके फाटकों से नहीं, और यह त्रिकोण बताता है कि भारत के कुश्ती-फाटक कहाँ हैं और निकास कहाँ नहीं हैं।

अब उससे अगला वाक्य जोड़िए, जो हर कुश्ती-रिपोर्टर को लिखना चाहिए और लगभग कोई नहीं लिखता: आठ में से केवल एक पदक महिला वर्ग से आया है, और ग्रीको-रोमन से एक भी नहीं। एशियाई खेलों में 18 में से छह वर्ग ग्रीको-रोमन के हैं। यानी एक-तिहाई मैट पर भारत का ओलंपिक खाता खाली है।

यहाँ एक सवाल छोड़ना पड़ता है, और मैं उसे हर बार छोड़ता हूँ: क्या यह प्रतिभा का नक्शा है या नौकरी का नक्शा?

हरियाणा में कुश्ती एक खेल है और साथ में एक भर्ती-चैनल भी। हरियाणा पुलिस, रेलवे, सेना, सीआईएसएफ — इनमें कुश्ती कोटा के ज़रिए भर्ती होती रही है, और वह नौकरी उस घर के लिए पहली स्थिर आमदनी है जो अखाड़े के दूध और घी के बिल के बाद बचती है। मैं इसे कम करके नहीं कह रहा, गिनकर कह रहा हूँ। जिस जिले में नौकरी का रास्ता है, वहाँ अखाड़ा चलता रहता है; जहाँ नहीं है, वहाँ प्रतिभा होने के बावजूद मिट्टी सूख जाती है। कीचड़ वह याद रखता है जो स्कोरबोर्ड सुबह तक भूल जाता है।

मई-जून 2026 में मैं सोनीपत-रोहतक रोड के एक अखाड़े में छह हफ्ते बैठा था। अड़तीस पहलवान, उम्र नौ से छब्बीस साल, सुबह चार बजे से एक हज़ार बैठक और तीन सौ दंड, रोज़ दो लीटर दूध और ढाई सौ ग्राम घी। मैंने बाईस घंटे का फुटेज शूट किया और लगभग कुछ नहीं लिखा। आख़िरी हफ्ते चौदह साल का एक लड़का विवादित फैसले पर दंगल हारा और गड्ढे के पीछे जाकर रोया, जबकि बड़े आदमी आँखें चुरा रहे थे। वह दृश्य मैंने दो बार देखे बिना नोटबुक में नहीं डाला, और आज भी यही नियम है।

छह हफ्ते बैठने के बाद एक बात साफ़ हो जाती है: अखाड़ा छह मिनट के फ्रीस्टाइल घड़ी के लिए नहीं, दंगल के लिए बना है। दंगल में वह जीतता है जो दूसरे को थका देता है; मैट पर वह जीतता है जो तीस सेकंड में दो अंक बना लेता है। मैट हिंसा से पहले संतुलन सिखाता है, और हमारी पूरी पाइपलाइन संतुलन पर नहीं, सहनशक्ति पर बनी है।

जो रिकॉर्ड असल में कहता है

इस पीस में तीन रजिस्टर अलग रखे गए हैं, और पाठक को पता होना चाहिए कि वह कौन सा रजिस्टर पढ़ रहा है।

एक, न्यायिक तथ्य: 2026 में अदालत ने बृज भूषण शरण सिंह को आपराधिक मामलों में बरी किया। यह तथ्य है और मैं इसे तथ्य की तरह दर्ज करता हूँ।

दो, दर्ज आरोप: 2026 के जंतर-मंतर धरने में जो आरोप लगे, वे अदालत के फैसले से मिटते नहीं। वे केस के रिकॉर्ड में हैं और रहेंगे। बरी होना खंडन नहीं है।

तीन, खुला सवाल: बही में यह दर्ज नहीं है कि उन आरोपों की जाँच किस हद तक पूरी हुई। सज़ा न होना निर्दोषता का प्रमाण-पत्र नहीं है, और यही बात सुशील कुमार पर भी लागू होती है — वह अभी अभियुक्त हैं, दोषी नहीं, और यह अंतर बना रहना चाहिए।

वीनश के सौ ग्राम पर भी यही लागू होता है। 7 अगस्त 2026 वह फाइनल से अयोग्य ठहराई गईं। अयोग्यता हार नहीं है, और मैं इसे हार की तरह नहीं लिखूँगा।

रूपांतरण का संकट, पाइपलाइन का नहीं

यहाँ वह मोड़ आता है जहाँ मुझे अपने ही तर्क से बहस करनी पड़ती है।

आठ ओलंपिक पदक और शून्य स्वर्ण देखकर यह कहना आसान है कि भारत में कुश्ती की पाइपलाइन कमज़ोर है। गिनती उसके खिलाफ़ गवाही देती है। सुशील कुमार ने 2026 मॉस्को में 66 किग्रा का विश्व खिताब जीता — भारत का विश्व चैंपियनशिप में एकमात्र स्वर्ण, जो ओलंपिक में अभी तक नहीं आया। पिछले पंद्रह साल में भारत ने सीनियर विश्व चैंपियनशिप में पुरुष और महिला, दोनों वर्गों में पदक जीते हैं — वह सूची ओलंपिक-सूची से लंबी है। यानी शीर्ष स्तर तक पहुँचने वाले शरीर कम नहीं हैं।

तो कमी कहाँ है?

मेरा जवाब है: अंतिम बारह घंटे में, और अंतिम नब्बे सेकंड में।

पहला, तराज़ू का प्रबंधन। 2026 की उस सुबह जो हुआ वह प्रशासनिक विफलता थी, और उसे एथलेटिक विफलता में बदलने का काम कवरेज ने किया। एक पहलवान को फाइनल के दिन तक तौलना टीम-प्रबंधन का काम है — डाइटिशियन, मापक, रिकवरी विंडो, सबका। हमारे पास उन पदकों की सूची है जो मैट पर जीते गए, और उन विफलताओं की कोई सूची नहीं जो वेट-इन रूम में हुईं।

दूसरा, पैर टेरे। 2026 टोक्यो में रवि कुमार दहिया 57 किग्रा का फाइनल ज़ावुर उगुएव से 7-4 हारे। मैंने वह मुकाबला तीन बार देखा और हर बार वही दिखा: अंतर स्टैमिना का नहीं, नीचे के खेल का था। उगुएव ने पैर टेरे में जो पोज़िशन बनाई, उसमें कूल्हा नीचे और छाती ऊपर थी — वहाँ से निकलने का रास्ता बहुत महँगा पड़ता है। भारतीय कुश्ती की पूरी परंपरा खड़े खेल की है; मिट्टी में पीठ के बल गिरना हार है, इसलिए नीचे का खेल सिखाया ही नहीं जाता। ग्रीको-रोमन में पूरा खेल वही है, और इसीलिए वहाँ हमारा खाता लगभग खाली है।

तीसरा, ट्रायल का ढाँचा। एशियाई खेलों के वर्ग छह-छह के हैं, ओलंपिक के भी। जब एक ही भार वर्ग में तीन पहलवान अंतरराष्ट्रीय स्तर के हों, तो ट्रायल एक खेल से ज़्यादा एक फैसला बन जाता है — और वह फैसला हमेशा उसी के पक्ष में नहीं जाता जिसका दांव बेहतर है। 2026 से लेकर अब तक हर ट्रायल विवाद की खबर बनी, और हर बार जवाब यही रहा कि नियम बदल जाएँगे। नियम बदलते रहे; पहलवान वही रहे।

इससे वह उलटा निष्कर्ष निकलता है जो मुझे सबसे कम पसंद है, और जो सबसे सही लगता है: भारत को कुश्ती को दस नए जिलों में फैलाने की ज़रूरत नहीं। उसे उन पाँच केंद्रों में आख़िरी बारह घंटे और आख़िरी नब्बे सेकंड का प्रबंधन ठीक करना है। चौड़ाई हमारे पास है; गहराई नहीं। और एशियाई खेलों में भारत का असली प्रतिद्वंद्वी ईरान और जापान है — ईरान पुरुष फ्रीस्टाइल और ग्रीको-रोमन दोनों में, जापान महिला फ्रीस्टाइल में, जहाँ उसकी गहराई हमसे दो पीढ़ी आगे है।

खुली फाइल

आइची-नागोया में भारतीय कुश्ती का स्कोरबोर्ड क्या कहेगा, यह मैं अभी नहीं लिख सकता। मैं इतना लिख सकता हूँ कि नागोया के बाद भी वही आठ पदक, वही पाँच जिले, वही शून्य स्वर्ण वाली बही मेज़ पर रहेगी — बस उसमें एक-दो पंक्तियाँ जुड़ जाएँगी या नहीं जुड़ेंगी।

जो जुड़ेगा, वह तराज़ू पर तय होगा, माइक पर नहीं। और जब अगली बार कोई पहलवान सौ ग्राम से बाहर हो, तो याद रखिए कि उस दिन का रिकॉर्ड दो हिस्सों में लिखा जाएगा — एक मैट का, एक वेट-इन रूम का। दोनों में से किसी को भी मिटाने का हक़ किसी के पास नहीं है। बहीखाता कभी बंद नहीं होता, वह सिर्फ़ हाथ बदलता है।